inkiostro

Vediamo.

Tu, T.Y., hai dei figli, un’età e ami profondamente quello che fai.

Io, F.R., ho dei figli, un’età e amo profondamente quello che fai. Tu.

1. A una bolognese come me dire Piazza maggiore è una roba, dire Arena Parco Nord è un’altra. Tu probabilmente Bologna manco sai che cos’è. Non sai niente dei suoi studenti commercianti fontanieri umarelli, non sai niente delle sdaure, delle ragazze manga che vengono dalla Lucania a studiare danza al Dams, non sai niente dei Lucarelli dei Lucidalla, dei Cremonini, dei gelati di stefino, delle passeggiate, degli orridi aperitivi da dieci euro alle varie linee marsalini scuderie e pratelli. Non sai che prima di tutto questo, prima degli stefini e delle linee, prima di Cremonini che andrò orgogliosamente a vedere a novembre con Numero Uno (e si preannuncia l’evento clou dell’inverno) c’era una città non in coma, una città forte, ancora viva nel suo centro pulsante. Che era il centro. Piazza Maggiore. Qualcuno lì ci vide i Clash, nell’ottanta, e qualcun altro ha pensato bene, alla prima annunciazione del vostro tour, di accostare una cosa all’altra. Io non posso più far parte della generazione che ha visto Strummer; potevo far parte di quella che aveva visto Yorke. Niente. Mi è andata buca anche stavolta.
2. Non è mica vero che Palazzo D’Accursio veniva giù. È solo che i nostri governanti ne sanno meno di te, di questa città.
3. A una meteoropatica ossessiva con evidenti problemi d’ansia organizzativa come me dire il tre luglio è una cosa, dire Stocazzo di settembre è un’altra.

4. è un fatto di età. Ho quasi dieci anni in più, diversi amanti in meno rispetto all’ultima volta che vi ho visto, e qualche babysitter in più. Dieci anni fa era bello avere dieci anni di meno, diversi amanti non impegnativi che condividevano con te un divano letto nella periferia milanese, abbastanza nudi sotto i plaid, ad ascoltare canzoni a caso e farsi raccontare cose che in nessuna altra occasione così perfettamente congiunturale (divano-letto- non impegnatività del fatto- nudità media) si sarebbero dette, e zero babysitter, perché oddio avevo già un figlio allora, ma avevo anche nonni giovani. Oggi i nonni hanno dieci anni in più, sono un poco più ciechi, un poco più deboli, un poco più che si addormentano prima e si svegliano presto, i miei figli sono raddoppiati e la mia voglia di uscire la sera, come diceva Lou Barlow (che ci tengo a sottolineare ha detto che sarebbe venuto a suonare il TOT di luglio e così è stato), è indirettamente proporzionale al mio essere genitore. (Genitore-in-vacanza è un conto. Il genitore-in-vacanza fa ancora finta di essere amante dell’altro genitore, ci sta un sacco il divano-letto, la nudità media e le canzoni con il vino al pomeriggio, mentre i figli sono al campo scuola o al mare con i nonni, poi la sera andare al concerto e niente ha più un orario, né cene, né nanne, ma si torna a uno stato di primordiale amorosità, il sole, l’amore, lo iodio, il corpo. Ma genitore-in-Stocazzo-di-Settembre è tutt’altra faccenda, ma non voglio farti pesare troppo sta cosa, Thom, d’altra parte anche TU, diamine, sei genitore, genitore in tutte le sue mirabolanti fasi, tra le quali le più fantastiche non cadono MAI, ripeto, MAI in Stocazzo di settembre).
5. è un fatto di scaletta. Anzi, di pessimismo-in-fatto-di-scalette, nota sindrome da cui sono afflitta per cui non riesco a godermi neanche un concerto perché per tutto il concerto stesso penso: la prossima sarà XX, mi concentro e voglio intensamente XX, fatemi XX fatemi XX, e regolarmente non solo la prossima non è XX ma XX non arriva proprio, neanche nei bis numero cinque. C’è poi tutta una scaramanzia da animale da concerto riguardo a questa cosa. Conosco persone afflitte dalla stessa mia sindrome che settimane prima evitano di pronunciare parole non solo dal titolo ma anche dallo stesso intero disco in cui è contenuta la canzone XX che vorrebbero sentire. Ma naturalmente, nonostante i riti sciamanici cui si sottopongono, la XX è loro comunque negata. La mia XX è Let Down, e già sento i cori alle mie spalle di seee, ah-ah, taci, gufa maledetta.
6. È un fatto di critica, no, scusate, di giudizio musicale, per cui, lo devo ripetere?, io amo The bends e Ok C. ma non me li porterei là, nell’isola deserta, come mi ha chiesto da poco Numero Uno. Mi porterei Amnesiac e non mi stancherei mai di dirlo. The B. e Ok C. hanno fatto il loro tempo, grandi dischi, per carità, e ho stracciato in mille coriandoli le pagine del RS di agosto quando ho visto che non stavano nessuno dei due manco nei primi dieci, ma pace. Io non scrivo su RS e mi piace Amnesiac. Mi piace talmente tanto che non mi stancherei mai di ascoltarlo. Ma per dio, non paragonatelo con l’ultima cacatina stitica che avete partorito. No. Mi fermo a In Rainbow, il feuilleton della musica pop, ma adesso basta. Sto ultimo disco non si affronta. Lo dicono tutti i bolognesi in coro che forse in Piazza Maggiore il tre luglio poteva essere anche digerito. Ma all’Arena Parco Nord, regno dei Green Day (secondo gruppo prefe di Numero Uno), a Stocazzo di settembre no. O mi fate Let Down e tutto The bends, oppure nella classifica dei miei gruppi prefe scendete di un sacco di posti, molto dopo i Green Day, giuro.
7. Se mi fate Let Down, probabilmente sarò felice nel momento in cui dovrò pagare la babysitter buddhista che parla sei lingue (di cui una è il finlandese) che mentre io ascolterò Let Down starà correggendo sul mio Mac le bozze della sua tesi in letteratura finlandese sullo sciamanesimo, mentre mio figlio Numero Due dormirà sogni meravigliosamente morbidi e Numero Uno si addormenterà con l’iPod clandestinamente tenuto sotto il cuscino, ascoltando Basket Case, e tutto avrà finalmente un senso.