inkiostro

Se penso al 25 Aprile, la prima cosa che mi viene in mente è il maestro anziano e zoppo che, quando ero in quarta elementare, una mattina di Aprile portò la mia classe a vedere la Linea Gotica. Usciti festanti dalle mura di scuola come in tutte le gite, invece che in mezzo alla solita noiosa trafila di monumenti ci ritrovammo in cima a un crinale perso nella campagna da qualche parte lungo la valle del Foglia. Tutti ci aspettavamo di vedere un muro, delle trincee, qualcuno sussurrava ci potessero essere anche i resti di qualche carroarmato e magari anche qualche aereo; invece solo colline verdi e un po’ selvagge a vista d’occhio, paesini di quattro case, strade dalle geometrie fantasiose e campi di erba medica. Abituato com’ero ai racconti della Guerra con la G maiuscola di mio nonno, partigiano deportato in un campo di prigionia in Germania e rimasto disperso là per qualcosa come due anni prima di riuscire, dopo un sacco di avventure, a tornare rocambolescamente in patria, il placido paesaggio rurale della Linea Gotica mi sembrava un po’ deludente. E un po’ sorprendente.
Invece delle storie di viaggi lunghissimi, paesi ignoti e eserciti in marcia, il maestro zoppo ci raccontava di una guerra assai più privata, combattuta per un inverno intero a qualche decina di chilometri dalle nostre case. Ci raccontava di cose molto vicine a noi, con i nomi dei paesi e delle frazioni dove magari andavamo a mangiare la domenica e i cognomi di questo o quell’eroe partigiano e di questo o quell’altro infame collaborazionista che suonavano un po’ troppo simili a quelli dei nostri compagni di banco. Ci raccontava dei ragazzini che fingevano di giocare e invece facevano le staffette tra i gruppi di partigiani nascosti sui monti, delle perquisizioni la notte, del terrore che l’uomo nascosto in cantina venisse trovato, dei contadini che davano da mangiare ai partigiani rischiando la morte seguendo principi al contempo così nobili e così privati (ancora), che anche se sono passati solo 60 anni ci sembrano impossibili anche da solo da immaginare.
A causa di quei racconti sugli anni dell’occupazione nazi-fascista e, dopo, sulla liberazione, anche oggi non posso fare a meno di considerare il 25 Aprile una questione privata, fatta di nomi propri, paesini, ed eroi piccoli piccoli che quasi non sembrano tali; non fosse che adesso, se siamo (più o meno) liberi, lo dobbiamo in buona parte proprio a loro. Un’idea che parecchi anni dopo avrei ritrovato, spiegata del migliore dei modi possibili, leggendo Fenoglio, e raccontata meravigliosamente da Leonardo nel suo splendido Cantico del 25 Aprile (in tre parti: qui, qui e qui); linkarlo ogni 25 Aprile ormai è quasi tradizione. La stessa questione privata tanto cara ai CSI di quasi 10 anni fa (sono passati GIA’ 10 anni?) che cantavano in una chiesa, proprio in onore a Fenoglio, La terra, la guerra, una questione privata. Appunto.

CSI – Guardali negli occhi (live) (MP3)
CSI – Linea gotica (live) (MP3)

Mi sto scoprendo filomonarchico.

Utlime ore di attesa febbrile e fintamente distratta, prima che cominci un pomeriggio di frenetici refresh sulla homepage di repubblica, orecchie tese alle dirette radio, commenti via sms e di produttività dimezzata. Intanto ci si sollazza con le illazioni dei soliti ben informati (tipo Mantellini, ma meritano in particolare i commenti dell’ultimo post di Brodo), con la bella fotografia di Luca Sofri (ma mi sa che oggi piove) e con le interessanti riflessioni degli ultimi post di Suzuki Maruti (notevoli soprattutto le osservazioni sugli ex di Lotta continua).
La produttività di oggi è già andata, mi sa.

Il maledetto pezzo da 12 giallo.



[foto e idea di post -al contrario- spudoratamente rubate alla mai troppo lodata Garnant]

Disclaimer. Stavolta non è che non ho tempo, è che non ne ho voglia.

E’ giunto il momento. Urge imparare Ajax. Ajax lava più bianco. Ajax, sii mio amico, ti prego!

Milano /2. A Milano i blogger più fighi che incontri hanno chiuso il blog. Uno citando i Codeine, l’altro citando i Radiohead.

Puro genio. «Quando Chuck Norris taglia le cipolle, piove». (ovviamente da qui)

The Space Cowboys. Pensavo di non andare a vedere Brokeback Mountain per manifesto menefrighismo, ma gli unanimi commenti entusiastici e i minacciosi ammonimenti ossimorici («Vallo a vedere, altrimenti nessuna donna ti si filerà mai più») mi hanno fatto cambiare idea, e appena riesco di andrò. Intanto ghigno per la t-shirt dell’anno, che recita Save a horse, ride Jake. (grazie a Violetta)

Milano /3. A Milano si fa doppietta, e dopo la folksinger canadese si va a vedere il duo strappacuore californiano. Il duo strappacuore ha sul sottoscritto l’effetto di un tir preso sul muso a massima velocità. Non ci posso neanche ripensare.

Airbag vive! Ora che al socio è finalmente arrivata l’ADSL, tenete d’occhio il blog di Airbag.

Pianomagica. Glen Johnson e soci incommensurabilmente meglio rispetto a questa Estate. Sarà l’effetto club fumoso, o la clamorosa e cattivissima versione elettrica e sincopata di Saint Marie. Un paio di canzoni in meno e sarebbe stato perfetto, ma anche così ho il torcicollo a forza di guardarmi le scarpe.

Un solo imperativo. Esportare la democrazia, esportare Calderoli.

Saturday night. Cosa c’è di più di triste del passare un sabato sera a un concerto degli Arab Strap? Semplice: non andarci, e passare la serata da solo a casa a portarsi in pari con le ultime puntate di Lost.

Google sa. Mi sono documentato un po’ sul Google Hacking. E -infatti- brr.

E’ un complimento? «Rispetto a quando ci frequentavamo, fai dei discorsi ancora più da Woody Allen». Ah, ecco.

Natale in casa inkiostro
1. Chiamatemi Babbo Natale
Inkiostro si vanta con un amica dei regali che ha fatto.
inkiostro: Quest’anno sono stato l’unico della famiglia a fare regali a tutti gli altri.
amica: Sì, e che regali.. Una maglia dell’alternativissima Radio Città Fujiko a tua sorella che ascolta Shakira, una tazza a tuo fratello che ne ha già cambiate due in un anno, due pregiate bottiglie di vino, bianco e rosso, denominate rispettivamente Falce e Martello a tuo padre (ex) democristiano e una chiavetta USB a tua madre, che quando l’ha vista ha detto «Cos’è?».
inkiostro: E dire che hanno persino finto di averli graditi.
amica: E’ quello il vero regalo..
2. Cultura popolare
La mamma di inkiostro guarda Beautiful.
inkiostro: «Ma ieri Ridge non stava amoreggiando con una mora?»
mamma: «Sì, era sua moglie. Mentre ora è sotto la doccia insieme a Brooke.»
inkiostro: «Ma non era con lei che era sposato?»
mamma: «Ha due mogli. Come Pupo.»

Il vero blogger
Si vede perchè posta anche il giorno di Natale, ma non sa cosa scrivere.

Lettera a Babbo Natale [³] (seconda parte)
Dunque, caro Babbo Natale, come dicevo un paio di giorni fa, ti sto scrivendo (di nuovo) questa letterina (anzi, lettera; in tutto questo tempo ‘letterina’ ha cambiato significato e ora vuol dire un’altra cosa) per chiederti cosa voglio per regalo, come facevo da bambino.
Gli anni scorsi ti avevo chiesto un sacco di cose; ho esagerato, lo so. In realtà si trattava semplicemente di un misto tra eccesso di zelo e fondamenti di statistica (su 20 richieste almeno una la esaudirà, no?), ma non posso pretendere che tu lo capisca. In ogni caso, alla fine, alcune richieste le hai davvero esaudite, altre le hai formalmente soddisfatte per poi incasinarne sadicamente i dettagli, altre ancora le hai hai bellamente ignorate come se non te le avessi mai fatte, quindi alla fine facciamo che siamo pari e che va bene così.
L’anno scorso partivo con un po’ di cinica sincerità, e ti chiedevo soprattutto tempo, gratificazione e denaro. Col tempo ho risolto gli ultimi due punti: la gratificazione va e viene ma per adesso va bene così, e il denaro, vabbè, col denaro ho lasciato perdere io. Però il tempo, quello davvero, me ne servirebbe un sacco. Anzi, dei sacchi. Sacchi e sacchi di tempo. Accetto persino contrappesi di carbone, ma voglio l’equivalente in tempo. Per uno come te che per 11 mesi all’anno non fa nulla è conveniente, dai.
Se il tuo potere di intervento non arriva a tanto (e sospetto di no), vorrei che i Lucksmiths venissero a suonare al Covo, e che magari dopo ci fosse Losing my badge, e che Tali White venisse a ballare The music next door in mezzo a noi. Vorrei che nella mia città natale Frequenze Disturbate tornasse ai fasti di un tempo, che ci venisse a suonare qualche gruppo canadese di quelli che piacciono a me e che la sera dopo il concerto venissero tutti nel giardino della casa dei miei a fare qualche pezzo mentre noi guardiamo le stelle cadenti. Ah, vorrei anche che il nuovo romanzo di Coupland uscisse presto (Giugno, pare) e che fosse bellissimo. In realtà ho seri dubbi in merito ad entrambe le cose, ho imparato a non sottovalutare la smodatezza delle mie aspettative e la conseguente inevitabile delusione, ma uno -per forza-ci spera.
Ma immagino che tu non possa far niente neanche per queste cose, e che tu voglia richieste più complete. Ok: voglio un Tivo, un nuovo scooter, una lavatrice (piccola e con carica dall’alto, grazie), una sedia ergonomica al lavoro, un rasoio elettrico, un sintonizzatore radio e tv per il PC e una di quelle belle librerie strambe che linko sempre da queste parti. Poi vorrei le tre stagioni di Scrubs in DVD, il libro di PostSecret, un po’ di quegli EP di Jens Lekman assolutamente impossibili da trovare, i biglietti per i concerti di Death Cab for Cutie e Clap your hands say yeah a Milano così ho una buona scusa per andarci davvero, un pigiama, delle scarpe nere e una borsa nuova chè tutte e tre le mie, dalla più sgarrupata a quella professional, sono ridotte piuttosto male. Tante cose, lo so, ma il buon segno è che per tirare fuori queste idee mi sono dovuto arrovellare non poco. Che sia l’inizio di una nobile separazione dai beni materiali per ascendere verso un paradiso Zen? Oppure è che sono semplicemente troppo esaurito anche solo per esprimere dei desideri? Mah.
Se non riesci a portarmi nessuno di questi regali, caro Babbo Natale, mi accontento di una cosa, sempre la stessa: vorrei che rinnovassi il miracolo che hai compiuto l’anno scorso, ovvero che mio zio non regalasse a mio padre un libro di Bruno Vespa, come in ciascuno degli undici anni precedenti. Lo ha sostituito con una bottiglia di vino rosso di quello buono. L’abbiamo stappato al pranzo del 25, con in sottofondo la colonna sonora di Via col vento. E, per un momento, quasi quasi credevo alla magia di Natale.

Lettera a Babbo Natale [³]
Caro Babbo Natale,
ho sempre trovato molto ingiusto il fatto che tutti da bambini ti scrivano, e che appena scoprono che non esisti lascino perdere e rivolgano le loro richieste alle autorità competenti, di solito dotate di portafoglio e patria potestà. E’ così noioso fare richieste direttamente a chi può soddisfarle, non c’è gusto. Prendi il blog: il gusto è tutto nel parlare al vento; il resto lo si potrebbe scrivere su un diario e in una manciata di mail. Ma vuoi mettere il piacere di un sanno vecchio Message in a bottle?
Così, negli ultimi due anni ti ho scritto, e la cosa è stata abbastanza catartica. Però le mie richieste non le soddisfi mai, e non fosse che parlare a vanvera è una cosa che mi piace davvero tanto, forse smetterei. Invece continuo, e, siccome non mi ascolti, ti scrivo sempre più o meno le stesse cose. Comprendimi, ormai è quasi una questione di tradizione. No, non c’entra niente la mancanza di tempo. E non è neanche un bieco trucco. Ma cosa ti viene in mente.
Da bambino comporre la lettera per chiederti cosa avrei voluto mi portassi in dono era una cosa che mi richiedeva dei giorni, ricordo interminabili pomeriggi passati a decidere se era meglio il castello dei Lego o una manciata di cattivi dei Masters, e per formulare complesse captatio che ti disponessero dell’umore migliore. Poi a un certo punto ho smesso: invece dei Masters cominciavo a desiderare dei videogiochi e non riuscivo a credere che i tuoi elfi avessero fatto un corso di aggiornamento per riuscire a produrre Super Mario. Poi a un certo punto mi hanno pure detto che non esistevi (ammettilo, la storia della slitta, delle renne e degli elfi non è molto credibile; per non parlare del fatto che vìola ogni legge della fisica), e la questione sembrava chiusa.
Ma ora ho deciso che visto che di Parmenide non c’ho mai capito nulla e che faccio sempre un gran casino tra essere e non essere, che tu esista davvero o meno non ha poi così tanta importanza. L’importante è poterti raggiungere, e il fatto che due anni fa tu avessi un blog (ottima cosa aprirne uno, è un’idea così originale!), l’anno scorso fossi pure reperibile via AOL Messenger e quest’anno ti fossi fatto anche un podcast, mi dà buone speranze.
Allora, caro Babbo Natale, cosa voglio per regalo? Ho pensato che le cose che vorrei di più sono tutte impossibili, quindi non te le chiedo neanche. Sarebbe bello se ci fosse la pace nel mondo, se il terrorismo scomparisse, se si trovassero cure definitive per AIDS, cancro e influenza aviaria (ammesso che esista), se il governo Berlusconi cadesse domani, se Costanzo scomparisse dalla faccia della terra insieme al suo baraccone di nani, ballerine, GrandiFratelli e Costantini e se le prossime versioni di Windows cominciassero non dico a funzionare ma almeno ad avere un funzionamento vagamente logico; ma sono tutte cose talmente improbabili che mi pare inutile chiedertele. Sono cose esagerate anche per te: tu non sei onnipotente, e l’unico che lo è ha uno strano senso dell’umorismo.
(continua)

E passa via
Venerdì scorso ad Airbag si è parlato di traslochi. Dalla storica e meravigliosamente invivibile sede di Via Masi 2 Radio Città Fujiko si trasferisce finalmente nella nuova sede del VAG; un evento atteso da più di un anno, e che non si poteva non celebrare con la giusta miscela di esaltazione e malinconia, in parti uguali. Guardarsi indietro per procedere, inciampando però nel modo giusto.
Il giorno seguente sono andato a trovare i miei per il weekend, nella casa in cui sono cresciuto. Una casa da cui, a causa del filtro graduale della settimana corta universitaria, non ho mai davvero traslocato, anche se non ci vivo più da molto tempo. Un non-trasloco, corollario della decisione di spostarsi, come da copione, dalla provincia alla città, dalla tranquilla e noiosamente rassicurante estetica anestetica del paese alla vita agra delle frenesie lavorative, artistiche e sociali governate dall’imperativo che chi si ferma è perduto.
C’è un parallelismo tra le due cose, per chi vuole vederlo. Una lezione che è anche una tentazione, e che dice ancor di più nel momento in cui ci si rende conto che non è necessariamente remota come si potrebbe pensare. Chi si ferma perde qualcosa, sicuro, ma forse ritrova qualcos’altro. Qualcosa di più.
[OST: Sufjan Stevens – They are night zombies etc]

The weekend never starts round here
Ho passato buona parte del weekend in casa. Ho recensito il disco di Cat Power tentando disperatamente di evitare le espressioni «fare le fusa» e «carenza di idee»; non ci sono riuscito. Ho comprato Lorenzo e la maturità. Ho ballato gli Smashing Pumpkins esattamente come avrei fatto 10 anni fa, esattamente dove l’avrei fatto (anzi, l’ho fatto) 10 anni fa. Ho subito una correzione di bozze. Ho registrato e mandato in onda un reading di un pezzo in cui Sarah Vowell (da Take the Cannoli) racconta del Chelsea Hotel. Ho letto un bel libro. Ho scoperto che secondo questa classifica al momento sono il 40esimo blog più linkato d’Italia. Ho cucinato una pasta con patate e salsiccia assolutamente clamorosa. Ho discusso dell’opportunità di inserire il gilè (forse) e le bretelle (no) nel mio guardaroba. Sono stato violentemente insultato per non aver mai visto Fargo. Ho ricevuto via sms citazioni dei Death Cab for Cutie. Non ho guardato le puntate di Lost che mi mancano. Non ho pulito la casa. Non ho scritto post decenti.

Cinque dubbi più o meno amletici /7
_Sono solo io che sento puzza di bruciato (o, al meglio, di pastrocchio) lontano un miglio alla notizia che il centro di Bologna sta per essere interamente connesso in wi-fi?
_Isobel Campbell + Mark lanegan – Ramblin’ man: perchè ogni volta che duettano (anche sulle cover – Hank Williams, in questo caso) mi fanno secco?
_Qualcuno ha un’idea sui motivi per cui questo blog dà una risposta errata alla chiamata API di Technorati?
_Per quale motivo quando ho saputo che i Midwest suonano domani sera al Calamita di Cavriago (RE) ho avuto il bisogno immediato di ascoltarmi Realease the catch, splendida opener del loro sottovalutatissimo ultimo disco Whatever you bring, we sing? (tutte le info qui; siateci almeno voi, chè io non posso)
_Se scrivi un post per punti è perchè non hai idee? Oppure perchè pur avendone (poche e claudicanti, ma ci sono) non hai mai il tempo e la testa per dargli una forma decente?
[bella domanda]