inkiostro

Caro Inkiostro,

ti scrivo innanzitutto per ringraziarti delle belle parole che spendi sul mio disco e sulla mia cover dei Bloc Party. Ho letto il post in un luogo non casuale. Oggi sono stato a Bologna, all’Alpha studio, il luogo dove anni fa entrai da sprovveduto fan dei GDM per cantare una loro canzone, e dove rimasi per i tre giorni successivi in cui mi fu dato il compito di cantare praticamente tutte le canzoni che avrebbero poi composto Punk… not diet.

Oggi ero lì per mettere la voce su un brano di un gruppo che ha qualche affinità con i GDM e sono stato ben felice di farlo, ancora di piu’ sapendo che prima di me aveva fatto la stessa cosa Jonathan Clancy. Apparire su un disco dove canta anche lui è motivo di soddisfazione. Il gruppo in questione sono i Kobenhavn Store.

Ti scrivo perchè mi sembri un ascoltatore entusiasta e preparato, pertanto trovo opportuno fare alcune considerazioni sul tuo post, che mi ha fatto tornare alla mente episodi importanti, belli e a volte un pò tragicomici della mia vita recente. E’ vero, i primi concerti con i GDM mi videro fragile e incerto. Ero un fan che di punto in bianco veniva catapultato su palchi davanti ai quali non c’erano mai meno di 4 o 500 persone (per non parlare delle migliaia dei festival grandi, tipo Urbino, Neapolis o Sherwood). Improvvisamente passavo dallo stare in prima fila ai concerti del mio gruppo preferito a diventarne il cantante, e -volenti o nolenti- il frontman. Si colse da subito una grande ostilità della ‘base’.

Si sa, l’Italia è un paese provinciale e conservatore in tutto, cerca disperatamente una dimensione cosmopolita e ricade perennemente sulle polemicucce da quartiere e soprattutto guai a toccargli le sue piccole sicurezze. E i GDM, come band strumentale Mogwai-derivata, erano una certezza per chi non aspettava altro che sentire Jukka aprire i suoi dodici delay e Corrado far ruggire i distorsori.

Dopo i primi concerti mi resi conto di una cosa. Chiunque ci fosse stato al posto mio sarebbe stato lapidato, anche se nessuno considerava mai quanto fosse difficile cantare intonati su un simile muro di suoni, con poche prove alle spalle e un gruppo che ancora non aveva assimilato la presenza di una nuova sorgente sonora…Se aggiungi che al primo concerto fra il pubblico c’era Emidio Clementi, un altro mio idolo di allora, puoi ben capire quanto me la facessi sotto.

Eppure senza quei concerti deboli e impacciati forse non sarei arrivato, poche settimane fa, a vivere l’esperienza indimenticabile e quasi imbarazzante di scoprire uno dei miei artisti preferiti in assoluto (Glen Johnson dei Piano Magic) intento ad ascoltare rapito il mio soundcheck e alla fine stare venti minuti a complimentarsi al punto da comprare tre copie dello stesso disco. Senza le secchiate di merda che presi ai tempi di Punk not diet forse quel soundcheck non l’avrei mai fatto.

Nessuno, in quei mesi, parlò dei pienoni che facemmo sistematicamente in Germania o in Grecia dove il pubblico non veniva al concerto con l’unico scopo di tornare a casa e scrivere sul sito della band o sul suo blog quanto se la tirasse il cantante, nessuno in Italia ebbe tutta questa fretta di scrivere sul proprio blog di tutti quei ragazzi che assimilavano i brani e li cantavano, dopo averli in un primo momento rifiutati , centinaia di persone che provavano a non farsi le pippe sul perchè io mi buttassi a terra, o urlassi o portassi i capelli in un certo modo. E magari dopo il concerto si avvicinavano e scioglievano le loro riserve in chiacchierate piene di inaspettato cameratismo.

Non so da chi sia composta l’ Indie Crew Italica, ho un’impressione ma te la risparmio. Detto ciò sostenere che ho rischiato di snaturare il suono dei GDM o la loro immagine è assurdo. Cantai su brani già arrangiati e registrati, non ci fu mai un mio minimo intervento a livello di songwriting o arrangiamento. E dubito che mi sarebbe stato permesso di farlo, almeno il primo anno. Ti racconto un aneddoto. L’ultima canzone che interpretai con i GDM è ‘Given Ground’. Scrissi il testo e lo cantai. Jukka all’inizio la bocciò perchè gli sembrava ‘troppo Coldplay’.

Per la cronaca la canzone è stata il primo singolo del disco.

Ad oggi sono convinto che se i GDM stessi non avessero messo in discussione il proprio suono, pagando in prima persona oggi il prezzo delle grandissime difficoltà poste dal cantato in un gruppo con una simile impostazione sonora, avrebbero seriamente rischiato di diventare una cover band di sè stessi.

A livello di immagine posso solo esprimere un concetto che ho sempre fatto mio. Un gruppo che suona musica pop, dedicata ai giovani, che appare sui giornali e vende prodotti di intrattenimento come dischi, t-shirts o dvd non può, nel

2007, prescindere dal concetto di comunicazione visiva. Non può non avere un immaginario e lavorare su di esso. Questo non centra un cazzo con le cretinate da studio di design milanese. O con la moda banalmente intesa. Ma se a tutt’oggi posso individuare un problema mai risolto in seno ai GDM quello è proprio il lato estetico della loro musica, che è enorme, e non è mai stato adeguatamente valorizzato, forse per paura, forse per mancanza di idee all’altezza delle canzoni, forse per un rifiuto mentale del rischio di apparire troppo ricercati (o fighetti che dir si voglia). E’ un problema che trovi nelle copertine della maggior parte dei loro dischi, nei video, nelle foto istituzionali della band. Da par mio, a suo tempo, ho provato ad introdurre un’attitudine, forse nei modi e nei tempi sbagliati, e con poca convinzione. Tanto per il fan medio della Italy Indie Crew se mi facevo la crestina volevo fare ‘l’emo’ e se mi mettevo la matita ero frocio. Poco male. Resto convinto che l’iniziativa di creare e investire sull’immaginario di una band del genere fosse e sia doverosa, anche se a tanti fan delle il concetto stesso di estetismo applicato all’indie rock suona come una bestemmia. E allora teniamoci le riviste con le foto sgranate, le copertine oscene e le band che sembrano ritratte alla fiera del salumaio. E poi facciamoci le seghe sui servizi di Cat Power per ID. Loro sono stranieri e possono farlo! Noi no. Noi al massimo le fanzine (perchè diy è sano) e al massimo le poppe di Violetta Beauregarde. Avanti popolo. E intanto continuiamo a comprare The Wire o tutte le testate straniere (di musica e non) che con il design e la comunicazione visiva lavorano da sempre. Siamo italiani, e per quanto anticlericali, siamo ben fieri dei nostri tabu’. Amen.

Leggo poi qualcosa che mi ha sinceramente inquietato, ossia che sarebbe sbagliato apprezzarmi perchè lavoro (o meglio lavoravo) in una boutique. Senza considerare il razzismo e lo snobismo implicito in un giudizio del genere ( la crew mi avrebbe accettato piu’ facilmente se avessi fatto il falegname o l’operaio, ovvio) lasciami dire che il modello l’ho fatto insieme a dieci altri commessi perchè il buon Kean Etro ha voluto così, e mi sono divertito anche perchè la cosa è durata circa venti minuti. Ma non ho il fisico per fare il modello (nel caso farei l’attore). Provassero quelli della crew a lavorare otto nove ore al giorno dal lunedì al sabato (piu’ due domeniche al mese) in piedi, al servizio di miliardari con la puzza sotto al naso o di trafficanti ucraini che comprano un tanto al chilo e ti trattano come se fossi il loro tirapiedi, con il fiato sul collo di un manager che minaccia di licenziarti se per una volta non vendi 20 mila euro di roba, con contratti precari e gli staordinari non sempre pagati. Quel lavoro mi fu offerto in un periodo di estrema necessità. Lo accettati ritenendomi idoneo a svolgerlo.Così come avevo fatto prima il fruttivendolo o il centralinista. Io dico che sarebbe carino se la crew, e gli addetti ai lavori tutti, pensassero un pò di piu’ ai fatti propri e all’onestà intellettuale di chi vogliono deridere invece di strumentalizzare la vita privata delle persone per prendersene gioco anonimamente.

Avessi potuto da subito fare della musica il mio strumento di sostentamento, potendoci dedicare 24 ore al giorno l’avrei fatto, ma esiste una cosa chiamata gavetta, che è concetto differente dall’isteria condita di sorrisini di gruppi creati in funzione di quello che brand new trasmette o peggio di quell oche l’NME propone come next big thing. Band che dopo venti concerti venti vengono già paragonato a nomi che hanno scritto la storia della pop music -in questo fiancheggiati proprio dagli amici blogger o webwritersche sono diventati giornalisti… per ispirazione divina. Mi dispiace ma andare a suonare mantenuti dai genitori o sulla base di cachet con cui non pagheresti nemmeno la benzina della macchina è una cosa diversa dal rischiare in prima persona per anni e lavorare, farsi fumare il cervello, studiare, leggere, in funzione di un progetto artistico e di una vocazione che a un certo punto viene ricompensata, anche economicamente, da chi la promuove. In tutto questo non ho paura a dichiarare di non sentirmi particolarmente ‘indie italiano’ e ambizioso. Esiste un’ambizione sana, che è un valore fondante di qualsiasi opera (artistica e non). Demonizzare questa parola è sempre ingeneroso, perchè si disprezza anche la sana ambizione che è figlia dei sogni di bambino, è sofferenza pura ed è spesso l’unica leva, insieme a una grande passione, che ti permette di andare oltre la confusione e il qualunquismo di un luogo o di un periodo storico in cui tutti reclamano la propria fettina di spazio per dire, scrivere, suonare la loro.

Un’epoca in cui gli utenti hanno sempre piu’ difficoltà a capire la differenza fra un artista con una storia alle spalle e le next big thing create dal web, finendo per ascoltare tutto in modo random, con il rischio di non riuscire piu’ ad amare nulla in modo esclusivo, ma facendosi piacere un pò tutto. E’ un punto di vista neo-moralista e sicuramente reazionario, che trovo però (amaramente) inevitabile.

Infine, in tutta sincerità, caro Inkiostro, io proprio non capisco questo accanimento nei confronti di tre foto che ho postato su un sito. O meglio lo capisco ma solo alla luce del livore e del provincialismo dell’utente medio della musica indie italiana (specie se la musica in questione è fruita con casualità, in mp3 con l’ipod pur di ascoltare tutto e tutti, e il contenuto che vi è dietro è assimilato per sentito dire sui forum o i blog).

Perchè, ti chiedo, mensilmente io ricevo contatti, segnalazioni o richieste da contatti stranieri che sono nati e cresciuti in seno alle culture che mi affascinano, o hanno studiato Pasolini o i costumi della Repubblica di Weimar, o sono cresciuti a pane e Godard, e con costoro intraprendo bellissime corrispondenze per poi scoprire che sui forum italioti qualche utente anonimo ha le prove definitive del fatto che sono finto? Quali sarebbero i clichè dell’artistoide bohemienne ? La copertina di un libro? Il kajal ? Una bella ragazza che si solleva la gonna? Ma dai!

Io lo so bene, Inkiostro, di stare sul culo ad alcuni. So bene di poter suscitare perplessità o battute in base al mio look o alle mie passioni. O al fatto che sono un pò bacchettone. O al fatto che mi scrivono molte ragazze. Ciò è una contingenza dei tempi moderni e dell’edonismo terra terra di questi anni. So bene che un tot di utenti, nel calore confortante della loro scrivania, ridono di me nel vedermi fotografato da una cara amica, un pò per gioco e un pò no, davanti a una locandina della Dietrich. Ma al contempo mi chiedo perchè nella crew ci si fermi sempre e solo alla superficie e spesso questa superifcie la si giudichi in modo grezzo e violento. E ignaro dei presupposti. Quale strana cultura critica può mai emergere da una tale schizofrenia? Siamo davvero tutti sicuri di possedere un background tale, in merito alla cultura europea degli ultimi ottant’anni, da poter comprendere, deridere e liquidare l’autenticità di un’opera o di un artista, guardandolo per trenta secondi su my space ?

Qualcuno ha mai verificato quanto sia sana e solida la mia passione per la cultura francese….per il burlesque…per certi alfabeti stilistici che dall’arte rinascimentale arrivano fino al pret a porter degli anni 70…per il neorealismo…per i dandy (di cui Totò e Charlot rappresentano una straordinaria metafora)…per Elio Petri o il grande Eduardo…così come per il calciomercato o la pizza salsiccia e friarielli ???? Temo che in pochi, fra i miei detrattori, lo abbiano fatto. E io banalmente mi chiedo a cosa porti diffamare la gente sulla base delle proprie pruderie. Quale strana soddisfazione provi l’utente anonimo a scrivere ‘Raina è ridicolo e finto’ se nemmeno mi conosce. Sarei molto piu’ tranquillo se queste persone passassero mezz’ora con me e poi traessero le stesse conclusioni.

Ma a questa gente interessa comunicare faccia a faccia ? O gli interessa solo ridere e covare risentimento con il ditino puntato ?

E’ piu’ che lecito che a tanta gente non freghi una ceppa della repubblica di Weimar o di Charlotte Gainsbourg. Ma ti chiedo, Inkiostro, cosa facciamo noi poveri umani per onorare coloro o ciò che amiamo?

Deponiamo fiori sulle tombe, attacchiamo poster alle pareti, ci vestiamo in una certa maniera, facciamo nostro uno slogan. Perchè mai io non dovrei rivendicare le mie passioni e i miei eroi sulla mia pagina personale? E’ davvero sinonimo di inautenticità? Io credo di no e credo che il tempo sia sempre galantuomo. Credo che certe foto o certi libri siano un modo efficace di far capire a un utente a cosa io mi ispiri e che tipo di sensibilità artistica io possieda.

Cosa si dovrebbe dire allora dei poser strafatti di mdma fuori dai club perchè è new raveo di quelli che non fanno una piega quando gli amichetti della rete li paragonano ai mostri sacri della musica sulla base di un demo registrato male?

Credo che non sia mai per caso se su un sito internet generalista come my space compare la cover di un libro di Nimier. Se sono io a postarla stai certo che ci metto la firma e la faccia, ed è anche per evitare l’oblio a quel libro. Perchè l’ho letto e mi ha -in una piccola misura- cambiato la vita. Se qualcuno ha interesse a discutere con me di questo film o di quella diva del cinema anni ’30 si faccia avanti. E poi potrà a buon titolo dichiarare se tutto ciò che diffondo sono sterili clichè. E se io sono finto.

Nel mio piccolo o meno faccio l’artista, ho la fortuna di frequentare grandissimi artisti dai quali imparo quotidianamente e spero di consacrare la mia vita a valori che oggi sono sempre meno ‘stilosi’. Negarlo sarebbe molto piu’ ipocrita di quanto per qualcuno è irritante che io abbia una determinata considerazione di ciò che faccio.

E se un artista è anche un piccolo grande narcisista che chiede a tot persone di ascoltarlo o leggerlo o guardarlo mentre si dimena su un palco mi vorrai concedere una o due foto ‘in posa’? Non è forse questo parte di un prodotto e della storia di un progetto? Non sono io forse, in quelle foto, niente piu’ che la personificazione di un personaggio? Di cosa è fatta la storia del rock ‘n’roll? Di soli educandi in giacca e cravatta ? Di soli nerd con i pantaloni larghi e lerci ? Di soli drogati che a trentanni vogliono dimostrarne sedici? Per fortuna no.

Ma non per questo è lecito affermare che chiunque si identifichi in uno stile sia finto o falso. E’ un insulto gratuito e volgarotto. Molto piu’ volgare di qualsiasi clichè dell’artistoide bohemienne. Pensi davvero che io passi le mie giornate davanti allo specchio? Ti dirò che al momento la mia massima preoccupazione è capire se la Juve risucirà a prendere Gabriel Milito, che è un fenomeno.

Mi dispiace Inkiostro se mi consideri un presuntuoso perchè ho cercato di far luce, insieme ai miei collaboratori, su una serie di figure (alcune delle quali rimosse) del novecento italiano. Quel novecento l’ho sentito mio e l’ho rappresentato a mio modo. Forse nell’atto stesso di produrre arte (o provare a farlo) c’è presunzione, non so. Io sarei meno categorico. Ci sono sempre piu’ cose in cielo e in terra che in tutta la nostra filosofia.

Con questo ti chiedo scusa per la lunghezza di questa mail, che immagino ne renda piuttosto noiosa la lettura, ma spero che la considererai un atto propositivo e rispettoso verso i tuoi contenuti.

Sincerely

Alessandro Raina