inkiostro

Qualche giorno fa, Carles di Hipster Runoff si chiedeva se i Coldplay siano mai stati indie. Me lo sono chiesto anch'io e una risposta non la ho. Ai tempi del loro esordio, avevano di certo l'attenzione di quel pubblico, ma undici anni fa, la parola "indie" non aveva ancora il significato e le implicazioni di oggi. Parachutes era un album gradevole, a tratti memorabile, e ci siamo passati tutti: era bello vedere "Yellow" su MTV e non sfigurava nelle nostre compilation romantiche. Ma tra vent'anni, sospireremo malinconici su un loro pezzo? Perché non ci piacciono più, eppure non li odiamo?

Al secondo album, i Coldplay non solo erano già di dominio pubblico, erano un fenomeno internazionale da classifica e un timido gigante da disco di platino che agisce senza trucco e senza inganno. L'evoluzione c'è stata, hanno flirtato un po' con l'elettronica e Brian Eno, hanno alzato il livello degli arrangiamenti rendendoli più epici ma, per usare una definizione inglese che calza loro a pennello, restano sempre middle-of-the-road. In una celebre intervista con Ricky Gervais per Q, Chris Martin disse: "Abbiamo successo perché siamo come la Coca light. Per alcune persone, la Coca Cola è troppo". La Coca Cola erano i Radiohead.

I Coldplay non sono mai stati scomodi. Nello scenario delle band inglesi, da una parte ricordiamo frontmen britpop rissosi con la tendenza a dire la cazzata che piace tanto alla stampa o orgogliosi di farsi fotografare strafatti, e dall'altra eremiti assoluti con una vita privata del tutto priva di nota. Chris Martin sta lì nel mezzo: non ha mai detto nulla di provocatorio (mi stupirei se avesse mai detto una parolaccia), ma allo stesso tempo si è lanciato in una sobria mondanità di alto livello fatta di cene con Jay-Z e Madonna e viaggi umanitari in Africa. È passato da sfigatello middle class a miliardario marito di. Ci sarebbe molto da dire su Gwyneth Paltrow ma, per citare Videogum, riassumiamo definendola "il Peggio". Si esibisce in Glee, si improvvisa cantante country e scrive una newsletter per mamme lavoratrici come lei. Non è più quell'attrice elegante e pluripremiata di fine anni '90 e non è stata un grande investimento per l'immagine e la credibilità della band, ma quando qualcuno dice che è "la Yoko Ono dei Coldplay", è difficile trattenere le risate.

E allora cosa c'è che non va nel gruppo nel 2011?

La settimana scorsa è uscito il nuovo singolo "Every Teardrop Is A Waterfall", giusto in tempo per Glastonbury, dove i Coldplay occuperanno la posizione di headliner per la terza volta. La copertina è un gigantesco disastro grafico (sono passati dal titolo di un quadro di Frida Kahlo spruzzato su Delacroix a un font in outline su un muro spruzzato), le nuove foto per la stampa ritraggono il gruppo munito di bombolette spray (ribellione!) e Chris Martin ha dichiarato che una delle fonti di ispirazione per il nuovo album è la serie The Wire (yo!). Non è chiaro cosa stiano cercando di comunicare, ma anche se il contorno extra-musicale è in conflitto con la canzone, non è abbastanza provocatorio per farci storcere il naso una volta per tutte. Senza infamia né lode, middle-of-the-road, Coca Cola light.

Non so perché non ci piacciono più i Coldplay. Staremo lì nel mezzo perché sarà troppo difficile odiarli.